我每天早晨起床后做的第一件事，是去厨房打开煤气灶，烧开水。之后，再做洗脸刷牙之类的事。洗漱完毕，水也烧开了，我开始下面条。水煮面条，几乎是我雷打不动的早餐。我煮面条自有一套程序，一般是稍煮一会儿，捞出面条，用冷水冲洗一道，然后炒鸡蛋或是辣椒炒肉。之后刷锅，重新烧水，水开后，再倒入面条，加盐、酱油、味精等调味品。切好的小葱不必煮，直接和菜一起放在碗底。面条煮一小会儿，盛在有菜的碗里，用筷子挑动几下，便可以食用了。吃过我煮的面条的同事好友，都众口一词，夸赞好吃，还希望再吃。
我煮面条的做法，得到了母亲的“真传”，所有程序都是跟母亲学的。小时候，特别喜欢吃母亲煮的面条。她每次煮面，就是这样一板一眼，从来不含糊。之所以会如此费尽心力地煮面，显然和当年物资短缺有关。在20世纪六七十年代很长一段时间，面条是比较稀罕的，要凭粮票购买，而且有定量。往往逢年过节才能下面条，至少不是经常有面条吃。有时人情往来，也送两三斤面条，足见面条的珍贵。这样一来，母亲自然对煮面格外地用心。捞过一道水的面条，面汤很清爽，面条不容易再吸水而变黏，能够保持相应的筋道，有嚼头。没有经过冷水冲洗而一道煮熟的面条，面汤浑浊，且经不住筷子夹，入口也是松软黏糊。当然，面条煮两遍，时间就得把握得恰到好处，必须点到为止，绝对不能过久。
母亲单独炒制面条的佐菜，也是有道理的。如果连同面条一起煮，要么因为要等菜煮熟而导致面条煮成糊，要么因为久煮而稀释了菜的本味。母亲常说：“生葱熟蒜。”葱叶不必煮，一煮就软化了，倒不如让它直接和熟面接触来得香气四溢。母亲是煮一家人吃的面，往往是把菜单独用一个碗盛，把煮好的面条分成几碗，再把菜平铺在面条上。我是煮一个人吃的面，对母亲的做法有一点变通，就是直接把面条盛入装有菜的碗里，而不是铺在面上。这样做，效果也没有什么差别。
看起来，煮面条并不复杂，可也不是谁都能煮出一碗清爽可口筋道的面条的。不管在哪里吃面条，我首先会观察面汤是清澈还是浑浊。程序是否到位，一看便知。有一次，一个同事问我煮面条的诀窍，我向他传授了一番。可是第二天，他说面条依然是糊的。原来他煮第一道之后，只是把水滤干，没有冲洗，再煮时直接倒入锅里。这样一来，煮一道和煮两道有什么区别呢？凡事都有门道，把简单的事做好，其实也不简单。母亲煮的面条，让我回味无穷，当然也帮我从中悟出了一点道理。煮面条这样，做人做事又何尝不是如此？凡事都有相应的规矩，得清清爽爽，不能含含糊糊。这大概就是世事洞明皆学问吧。
