每逢放假回家，心情总是格外复杂：在外面思乡，回家后又发现真实的家总不如怀念中完美。向外奔跑，似乎只为了寻找一个合适的距离，重新审视成长的环境、熟悉的亲人和过去的自己。
阿青也不断向外奔跑着：他告别家乡潮州到北京实习，又辞掉体面的工作，远赴英国学习冷门的食品研究专业，在餐馆里做兼职厨师。对于阿青来说，"家乡"这个词仿佛被冰冻在时间里——那是个茶酒文化盛行、男女长幼有序、家族亲人"一团一团抱在一起生活"的地方。从冷清的英国厨房掉入推杯换盏的家族聚餐，阿青在离与归之间，一点点看清家乡的轮廓和细节。
国庆假期结束之时，单读分享阿青的文章《回家这件事》，与读者朋友们共同体味归家的复杂心情。是否只有再次离开，我们才会重新开始想念家乡？
回家这件事
撰文：阿青
0
回家之前的最后一天，也是你在英国一家连锁酒店厨房一个人干的第八天。上次你跟家里人说你换了一份在英国厨房的兼职，爸妈都很意外。他们无概念，只知西餐烹饪肯定和中餐炒菜不同，不过还是表现出高兴，毕竟"这次总算符合英国最低薪资标准"，换过来一小时有一百块钱。两周前你跟酒店经理说要请两周假回趟家，她回"那很好啊"，然后默不作声给你安排了连续八天的班。毕竟每年六周的带薪假期对于厨房这种蓝领工作而言，有人请长假，就意味着有人要替班。在假期前后疯狂加塞，为常规操作。
一家酒店的厨房只有一个人上班似乎有点不可思议，但这里大部分菜都是预制菜，只要动作快就行了。
只是一个人上班有点太寂寞了。
电影《朱莉与朱莉娅》
4 点 45 分，你到达厨房。将各个冰箱和沙拉台的温度记录在食品安全册内。检查油锅内油的质量。将洗好的烤盘放回烤锅中。装好一大桶开水放到煮锅上。把炸锅、烤箱、烤比萨炉、烤面包机、电煮锅开关打开。再检查冰箱里前一天用的配菜剩多少，拿上缺的东西，有时是生菜、小番茄、柠檬、黄瓜，有时是辣椒、小葱、紫洋葱。洗干净，该切片、切条、切粒的，分别处理好。昨天的炸鱼浆糊用完了，得重新调，拿来一个长盆，按比例加炸鱼面粉和水，叉子不断翻打搅匀至奶昔一般黏稠。再放一些生面粉到另一个长盆里备用。Beef Ale Pie（注：起源于爱尔兰的一种英式派）搭配的肉汁也用完了，简单，50 克浓缩粉、750 毫升热水，搅拌均匀便能用上小十次。
准备工作做完，便可以把早上剩下的餐碗、杯具都洗了。相比中餐厅，这家酒店厨房最大的好处是不需要刷碗——有一个巨大的洗碗机，只需将餐具上的食物残渣倒掉，再用高压喷头冲刷表面油污，分门别类放进托盘，五分钟就能还给你一副洁净餐具。唯一的缺点是声音巨大，每次把盘子从洗好的铁架拿出，你都小心翼翼，它们相互接触、碰撞的声音太清脆、响亮。而每次把一整盘洗好的刀叉倒到待晾干的容器更是噩梦。你没测算过分贝的大小，但肯定不亚于地铁进出站时呼啸的空气撕裂声。倒之前，你都张着嘴呼着气，假装这动作能抵消另一股声音。
忙完，你抬头看了下时间，5 点 45 分。厨房门打开，Keir 走进来。他是今天的大厅经理，正式来第一个订单之前他会先跟你交代今晚预计的忙碌情况。他说今天单子不是很多，只预订了十几单，但他撇了一下嘴，你知道他还有话想说，他果然说 7 点会有一波高峰，两张大桌加起来十个人。他需要一个积极的答复。
送走 Keir，厨房里一阵寂静，准备迎接今晚的第一单。你盯着小票机，它就是你的任务分配器。6 点刚过，小票机便发出响动，是纸张印刷的声音，连续出了三张同样的主菜小票。你看了一眼：两个顾客，一个芝士汉堡，一个比萨。大脑稍加简单处理，便调动身体运转起来。
汉堡肉送进烤箱，倒计时 7 分钟。从冰箱里拿出面团，塑成圆形，抹番茄底，撒芝士碎，摆上配料。
倒计时剩 4 分钟，烤汉堡胚。炸薯条。
倒计时剩 3 分钟，比萨进烤炉。美乃滋混入蔬菜碎摆盘。
倒计时剩 2 分钟，供汉堡用的生菜、洋葱圈和番茄片备好。
倒计时结束。烤好的比萨拿出，用比萨刀一切为八。组装汉堡。按下上菜台边上的按钮呼叫 Keir。
捞出炸好的薯条，汉堡旁加上薯条装盘，此刻正正好 Keir 到达后厨。
他将两份菜拿走，你看了一下时间，6 点 14 分，第一单挺快，也不累。但如果同时来单，或者多人一桌，便没那么轻松了。你不幸言中，没休息几分钟，又来了一个订单，听小票机出票的时间比上一单长了一倍不止便能知道，你未松弛的神经又开始紧绷起来。
电影《美味情缘》
接下来的三个小时里，备餐、制餐、洗碗，都由你来完成。7 点，同时做十个人的菜的时候，你觉得自己像一个高度旋转的陀螺，在狭小的厨房、冷库、冻库间旋转。不管此前台面收拾得有多干净，做完便摆满了各种各样还来不及放回小冰箱的调味罐，台面和地面散着一些食物残渣。但忙的时候时间总过得很快。送走最后一单，抬头，8 点 54 分，你松了一口气，但这不意味着工作结束。
你又切换到清洁模式。洗所有的碗和餐具。纵使有洗碗机，也无法一次洗完，为了早点回家，你趁着洗碗机每次运作的间隙收拾厨房。将物品回归原位，将所有今天打开的东西贴上日期标签，将所有今天过期的东西记录在案并丢进对应的垃圾桶。再给所有台面喷洒清洁剂和消毒剂，用干毛巾将不锈钢的台面擦得锃光瓦亮。接着清点所有冰箱内剩余的食材，列出一张供明天用的需要解冻的食物单子。再端着大大小小的容器去零下十八度的冻库解冻。最后把垃圾丢到后院的垃圾桶，套上新的垃圾袋。接下来就只是等待大厅经理做厨房检查，一切合规后，这一切才算结束。
不忙的时候十点能回家，忙的时候十一点。到家，你看了下时钟，十点半，不快不慢。
